我是老李，汇市江湖里摸爬了二十年的老油子。此刻坐在陆家嘴的落地窗前，看着黄浦江上游弋的货轮，忽然想起那时我还在银行外汇柜台数着绿油油的美钞，玻璃窗外挤满了要把存款换成美元的中年人。泰铢崩盘的冲击波像台风般掠过黄浦江，这是我第一次真切触摸到汇率市场的毛细血管。
2003年非典期间，我蹲守在狭小的交易室里，盯着四台不同时区的行情屏幕。伦敦金市每盎司波动3美元，我的衬衫就湿透一层。那年我抓住了英镑兑日元的"黄金走廊"，三个月账户翻了两番，交易单打印出来能铺满整条南京路。年轻气盛的我以为参透了K线的密码，直到2008年那个黑色的星期五，雷曼兄弟的骨牌倒下时，我精心构建的套利模型在三个小时内化为齑粉。
那次滑铁卢让我在虹口的老弄堂里醉了两星期。直到有天在菜场看见卖葱油饼的老王，风雨无阻二十年守着摊位，突然惊醒：市场从来不是数学题，而是活生生的人性博弈场。我开始在交易日志里记录市场情绪指数，把新闻联播里的政策措辞拆解成情绪参数，甚至专门跑去澳门赌场观察赌徒的下注模式。
2015年瑞郎黑天鹅事件那夜，我守着六块屏幕见证历史。当瑞士央行突然宣布脱钩欧元时，整个交易室响起此起彼伏的爆仓警报。而我因为提前三天观察到瑞士黄金储备的异常流动，不仅全身而退，还反手吃到200点的波动红利。这要归功于自创的"三度法则"——市场温度、情绪烈度、资金安全度构成的三角模型，如今已融入我的交易基因。
二十年里见过太多神话破灭。那个用易经预测汇率的"张半仙"，在欧元暴跌时从金茂大厦纵身一跃;华尔街回来的海归精英，带着量化模型横扫市场三个月，最终败给央行的深夜喊话。现在我更愿意像老中医号脉般感知市场，晨间必看的不再是财经头条，而是航运指数和离岸人民币隔夜拆借利率——这些才是汇市的根基命门。
交易室内新来的小伙子们总追着问必胜秘诀，我指着窗外的黄浦江笑道："看见那些货轮了吗?载重线刻在船舷，涨潮时也不许越过。我们这行最重要的不是抓多少机会，而是知道何时该系紧救生衣。"上月刚推掉某机构的千万美金操盘邀约，别人说我犯傻，其实我比谁都清楚：月满则亏，当你能听见市场呼吸声时，就该学会与波动共舞。
二十年光阴在点差中流淌，从手绘走势图到AI算法，从电话报单到毫秒级交易，变得是技术，不变的是人性贪婪与恐惧的轮回。如今我坚持每天亲手绘制美元指数的手工折线图，粗糙的铅笔痕迹里，藏着机器永远读不懂的市场体温。